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Rezumat: Prezentul articol propune o lectură etică a nuvelei „Murgul din Crimeea” 
(1958) de Ion Druță, urmărind modul în care valorile umaniste – compasiunea, fidelitatea, 
demnitatea și sacrificiul – se manifestă în condiții extreme de război. Pornind de la cadrul 
filozofic oferit de etica grijii (Carol Gilligan) și de conceptul camusian de om drept, studiul 
analizează relația dintre personajul Harabagiu și murgul său ca model de reciprocitate 
morală și rezistență umanistă. Opera lui Druță este plasată, totodată, în contextul 
conflictelor armate contemporane, demonstrând că un text din 1958 își păstrează, în fața 
prezentului, o dureroasă actualitate.  
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Abstract: This article proposes an ethical reading of Ion Druță's short story „Murgul 
din Crimeea” (1958), tracing the ways in which humanist values - compassion, fidelity, 
dignity, and sacrifice - manifest under the extreme conditions of war. Drawing on the 
philosophical framework of the ethics of care (Carol Gilligan) and the Camusian concept of 
the just man, the study examines the relationship between the character Harabagiu and his 
horse as a model of moral reciprocity and humanist resistance. The analysis is further 
anchored in the context of contemporary armed conflicts, demonstrating that Druță's text 
transcends its historical moment and remains a humanist manifest of painful relevance.  
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Tema războiului și a consecințelor sale de durată constituie un motiv recurent în 
literatura universală și română, de la epopeile antice până la mărturiile documentare ale 
secolului al XX-lea. Ceea ce diferențiază operele cu adevărat valoroase de simpla cronică 
militar este tocmai capacitatea lor de a surprinde nu eroismul colectiv proclamat, ci umanul 
individual aflat în criză. Camil Petrescu demontează în Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război mitul gloriei prin autoanaliză dureroasă [4, p. 112], Liviu Rebreanu 
explorează în Pădurea spânzuraților prăpastia dintre datorie și conștiință [5, p. 87], iar 
jurnalul Annei Frank documentează, prin ochii unui copil, dezumanizarea sistematică a unui 
regim care transformă ființele umane în categorii administrative [6, p. 34]. Fiecare dintre 
aceste voci pune, în fond, aceeași întrebare: ce rămâne din om atunci când totul în jurul lui 
încearcă să-l distrugă?  

Ion Druță se înscrie în această tradiție cu o nuvelă scrisă în 1958, într-o perioadă 
controlată de imperativele eroismului colectiv – Murgul din Crimeea, operă aparent modestă 
– o poveste despre un cal și un soldat simplu, care prin acțiunile sale depășește cadrul îngust
al istoriei relatate, o operă despre om și umanism.

Dar, ce este umanismul? 
Termenul umanism derivă din latinescul humanitas, desemnând ansamblul valorilor 

care pun omul și demnitatea sa în centrul oricărei considerații morale, politice sau artistice. 
În sensul său filozofic modern, umanismul prezintă ființa umană înzestrată cu capacitatea de 
compasiune, rațiune și responsabilitate față de semeni. 

Filozoful Albert Camus a conceptualizat, în lucrarea Omul revoltat, ceea ce el numea 
omul drept – nu eroul infailibil, nu sfântul care se sustrage ispitelor, ci omul obișnuit care, 
în momentul decisiv, alege umanul în locul convenabilului [2, p. 78]. Carol Gilligan în 
lucrarea In a Different Voice argumentează că adevărata moralitate nu rezidă în respectarea 
unui principiu abstract, ci în responsabilitatea față de celălalt concret – față de ființa reală 
din fața ta, cu suferința și particularitatea ei irepetabilă [3, p. 19].  

Întrebarea la care încercăm să dăm răspuns prin abordarea acestei opere este: Ce se 
întâmplă cu aceste valori pe timp de război? Răspunsul este unul crunt: războiul 
dezumanizează sistematic, transformând oamenii în resurse, în numere, în unități tactice a 
căror valoare individuală se dizolvă în logica obiectivului colectiv. Viața devine relativă, 
pierderile se normalizează, empatia este percepută ca vulnerabilitate ceea ce sugerează că 
războiul este o negație a valorilor pe care pretinde că le apără. În acest context, orice gest 
umanist capătă dimensiunile unui act de rezistență, așa cum demonstrează Ion Druță prin 
opera sa. 

Nuvela Murgul din Crimeea pare, la suprafață o istorioară despre retragerea unei 
coloane militare din Crimeea după cel de-al Doilea Război Mondial, însă, în adâncime, este 
o meditație despre loialitate, demnitate și dreptul oricărei ființe de a trăi și muri în pământul
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său. Autorul nu moralizează și nu proclamă, dar lasă gesturile să vorbească în locul 
argumentelor. Și tocmai această discreție este forța sa fundamentală: cititorului nu i se spune 
ce să gândească, ci i se creează condițiile să simtă. 

Unul dintre gesturile artistice cele mai curajoase ale lui Druță este decizia de a acorda 
murgului o interioritate autentică, refuzând rolul ornamental pe care literatura de război îl 
rezervă de obicei animalelor. În proza militară tradițională, calul apare fie ca extensie a 
eroismului cavaleresc al stăpânului, fie ca simbol al brutalității sau al inocenței pierdute. 
Druță face altceva: îi oferă o prezență concretă, individualizată, cu suferință reală și cu o 
formă proprie de demnitate care nu depinde de utilitatea sa tactică. Descrierea „ochii pe 
jumătate închiși – cată lung la centura căprarului” nu este ornamentală: este o radiografie 
a legăturii construite în timp, o privire de recunoaștere care spune mai mult decât ar putea 
spune orice dialog [1, p. 47]. Calul îl recunoaște pe Harabagiu chiar și în epuizare, ca și cum 
prezența sa ar fi singura ancoră într-o lume care s-a dezintegrat. „Șolduri stâlcite, pielea 
murdară” denotă suferința murgului, redată cu precizie, fără patetism, ceea ce îi conferă o 
greutate morală: nu ni se cere milă, ni se cere recunoașterea unei realități. 

Când Harabagiu îi spune „Hai, murgule, hai!”, calul se ridică, iar gestul poate fi înțeles 
ca supunere. În text, însă, el funcționează ca un act de alegere, când murgul răspunde apelului 
nu dintr-un reflex condiționat, ci dintr-o loialitate construită în experiența comună a 
războiului, dintr-o reciprocitate moral care nu are nevoie de cuvinte [1, p. 52].  

Ion Druță înscrie, astfel, murgul într-o tradiție literară venerabilă a cailor care 
întruchipează fidelitatea și noblețea spiritului – de la Bucephalus, calul lui Alexandru cel 
Mare, care nu accepta alt călăreț, la Rocinante, tovarășul lui Don Quijote, proiecție a 
idealismului stângaci, dar autentic al stăpânului său. Murgul este martorul mut al tuturor 
eroismelor anonime care nu au primit niciodată un monument, purtătorul, cum spune textul, 
„al unei doine ce n-a fost cântată încă, dar a fost suferită din plin” [1, p. 58]. 

Harabagiu este un caporal fără titluri, fără discursuri, fără grandoare. Merge în fruntea 
coloanei cu moletiera la gât, o imagine a anonimatului absolut, a omului care nu va fi 
niciodată subiectul unui raport de onoare sau al unui discurs comemorativ. Prin el, scriitorul 
demonstrează că umanismul este posibil în criză, autorul nu are nevoie de un erou 
excepțional, ci de un om obișnuit care, într-un moment de război, face o alegere neașteptată. 

Ordinul pe care îl primește este clar în logica sa militară: „Fugi și-l împușcă. Altfel, 
dau rușii peste noi” [1, p. 44]. Din perspectiva comandantului, decizia este rațională și 
necesară pentru că un cal rănit care nu poate ține pasul cu coloana este un pericol tactic 
concret. Este o ecuație simplă pe care războiul o impune zilnic: o viață în schimbul mai 
multor vieți. 

Răspunsul lui Harabagiu „Am să-l pușc, don căpitan” și actul său ulterior de a nu trage 
constituie unul dintre cele mai subtile și mai durabile momente din proza românească. Nu 
există un discurs al justificării, nu există o confruntare dramatică cu autoritatea, nu există 
nici măcar o deliberare interioară explicită. Există, pur și simplu, incapacitatea de a face un 
lucru pe care ființa sa interioară îl refuză, nu ca trăsătură de caracter, ci ca act de 
recunoaștere. Harabagiu nu alege un principiu abstract al respectului, ci alege murgul, 
această ființă concretă, cu ochii pe jumătate închiși, care îl privește. 

Prin prisma eticii grijii lui Gilligan, gestul lui Harabagiu este exemplar: 
responsabilitatea morală nu derive dintr-o normă generală, ci din recunoașterea celuilalt ca 
entitate cu valoare proprie, ireductibilă la utilitatea sa instrumentală [3, p. 73]. Harabagiu îl 
vede pe murg. Îi simte suferința. Îl face incapabil să execute ordinul. 

Opera lui Ion Druță este produsul anului 1958, dar, lecturând-o în prezent, când 
conflicte armate active devastează Ucraina, Orientul Mijlociu și alte regiuni ale lumii, 
dezvăluie o actualitate pe care autorul nu și-a propus-o ca scop, ci a atins-o inevitabil, scriind 
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despre constantele umane ale războiului mai degrabă decât despre război ca eveniment 
particular. Crimeea, peninsula pe care titlul o evocă ca scenă a retragerii militare din 1944, 
a redevenit în 2014 și 2022 linie de front și simbol al tensiunilor geopolitice – o suprapunere 
istorică pe care Druță nu o putea anticipa. 

Dezumanizarea sistematică pe care nuvela o surprinde în logica ordinului militar – 
transformarea oamenilor și a animalelor în resurse tactice, normalizarea pierderilor, 
suprimarea vocilor individuale sub narativul colectiv – este un mecanism perfect recunoscut 
în conflictele contemporane, independent de ideologia care îl susține. Există astăzi guverne 
care interzic cuvântul război, care pedepsesc jurnaliștii ce arată realitatea de pe front, care 
construiesc narațiuni oficiale impermeabile la suferința individuală. În acest context, 
discreția autorului prin capacitatea sa de a spune adevărul în șoaptă, de a-l ascunde în gestul 
unui cal care se ridică, nu mai este doar o opțiune estetică, ci un model de rezistență artistică 
în fața presiunii normative. 

Ceea ce face memorabilă nuvela Murgul din Crimeea, nu este paralelismul geografic 
sau ideologic, ci exemplul moral pe care îl oferă. În fiecare zi de conflict armat, există 
Harabagii ai timpului nostru: oameni obișnuiți care, în momentul decisiv, aleg umanul în 
locul convenabilului – soldați care refuză ordine criminale cu prețul propriei libertăți, civili 
care adăpostesc fugari de cealaltă parte a frontului, medici voluntari care traversează zone 
de pericol pentru răniți anonimi. Druță le-a dat un chip literar cu zeci de ani înainte ca lumea 
să îi poată vedea pe ecranele telefoanelor.  

Murgul, la rândul său, nu mai este doar un cal dintr-o nuvelă de război. El este 
purtătorul memoriei tuturor ființelor care au suferit în conflicte fără să poată numi sau 
revendica această suferință, fără să-și spună cuvântul dacă vrea sau nu să fie martorul 
războiului, dacă ar alege să meargă sau să stea.  

Așadar, Murgul din Crimeea de Ion Druță este, în esență, un manifest umanist care 
nu moralizează, ci înnobilează. Prin relația dintre Harabagiu și murgul său, Druță 
demonstrează că umanismul nu se verifică în timpurile de pace, ci tocmai in situațiile-limită, 
când costul său este maxim și vizibilitatea sa minimă. Gestul mic al caporalului, acel nu tăcut 
opus unui ordin rațional, poartă o greutate etică imensă, pentru că este un act de recunoaștere: 
recunoașterea valorii celuilalt, dincolo de orice utilitate strategică, dincolo de orice graniță 
de specie sau de front. Textul revelă o arhitectură morală coerentă și neostentativă și 
compasiunea ca grijă activă cu cost real, fidelitatea ca loialitate față de relație, sacrificiul ca 
asumare tăcută a propriei integrități, demnitatea ca valoare universală care nu se anulează la 
ordin. Aceste valori nu sunt relicve ale umanismului renascentist și nici utopii filozofice – 
ele sunt exact ceea ce o lume sfâșiată de conflicte are nevoie să reaudă, nu ca predică, ci ca 
poveste. 

Druță nu ne spune ce să gândim. Ne lasă să simțim. Și în această alegere artistică 
rezidă forța sa durabilă. Murgul se ridică.... Harabagiu nu trage…. Și noi, cititorii, purtăm 
mai departe întrebarea pe care textul o lasă deschisă cu o delicatețe pe care niciun răspuns 
nu ar putea-o egala: ce am fi ales noi? 
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